剛開始的埃及之旅——這是我和我兄弟第一次與父母一起以成年人身份出行——迅速失去了軌道。
在西奈半島過完聖誕節後，我們駕著租來的車回到開羅。在酒店時，一名衣著講究的男子，父親誤以為是酒店的泊車服務員，主動提出幫忙移車。父親面帶微笑，將車鑰匙遞了過去，然而，這位冒名者只留下一條長達十英尺的刮痕。
這次汽車失竊事件引發了一系列令人困惑的遭遇。首先，我們得說服租車公司，證明我們並不是想詐騙豐田的客戶。接著，在凌晨三時，警察來到酒店，隨身帶著厚厚的相冊，裡面滿是無數的面孔，並堅持在出具犯罪報告之前必須收取小額的賄賂，讓我們不得不進行辯論。
隨後，我們還得購買一些基本的生活用品，例如內衣，因為行李與車子一起被偷了。至少我們可以找到舒適的埃及棉。
雖然考慮過回家，但我們最後選擇加快前往肯尼亞的行程，作為第二個目的地。我永遠無法忘記肯尼亞航空的員工看到我們僅攜帶一個塑膠袋當作行李時驚訝的反應。
這次非洲的第一次冒險成為我和父母二十年環球旅行的模板。我們每年至少一次踏足陌生的地方，常常還有兩次。隨著重要伴侶、朋友和後來我的兒子加入這些旅行，最終涵蓋了超過四十個國家。
我們設下唯一定則，就是每次都要嘗試新的事物。在這個過程中，我們很快發現一個模式：我們米勒一家對意外特別有吸引力。
我們第二次非洲之行甚至更加災難。在津巴布韋，我們決定在維多利亞瀑布下的贊比西河中進行漂流。這個地區被認為是全球最大和最險峻的白水漂流地點之一，擁有多條五級洶湧激流，名為「母親」和「遺忘」。
在驚心動魄的漂流中，我們的船翻覆了。與其在一條獨木舟上面對嶙峋的岩石，倒不如真正下沉。我和繼母被沖下了河，當時我全神貫注於避免衝撞下游的巨大岩石，根本無暇顧及水中出沒的鱷魚。
這一段記憶深刻，二十五年前的畫面至今仍在腦海中揮之不去：我的父親在翻覆的橡皮艇上，身材修長的白臀高高翹起，水將他掀到了腳踝處。
這次驚悚的漂流是意外，但並非我們的冒險沒有用心規劃。每次出行都需要認真的規劃與排定。我當時在一家大型荷里活工作，經常出差，有時會將家庭旅行與商務行程結合，或是趁著繁忙日程中的空隙安排旅行。
通常，我會提前一年計劃，確保為家庭預留時間。我們對於一起旅行的重視，是我做過的最好的投資。
這些共同的經歷極大地豐富了我們的生活，並鞏固了我們的關係。家人之間猶如緊密的聯繫，在著名的中美洲公路旅行中變得不同，以笑聲和淚水構建我們的家庭基石。
我們至今仍會笑談開羅的故事，即使失去了行李，我們卻獲得了更珍貴的東西。
旅行經常會扭轉家庭的動態和層級。在家裡，落入熟悉的模式很容易，但在路上，那是一個全新的宇宙。父母與孩子之間的角色互換非常普遍。
通常是我提議旅行計劃，我的父母幾乎對所有冒險都持開放態度。對話往往是這樣的：
我：你們有去過駱駝博覽會嗎？
父母：肯塔基沒有。
我：如果只有一次，我聽說普什卡爾是個好地方。
父母：我們什麼時候去？
然後我們會進入計畫模式。偏愛偏遠和獨特的目的地，通常會將多個國家和真實的文化體驗結合成一次旅行。
但有時候事情的真實性超出了我們的預期。在危地馬拉的提卡爾，我們預定了一家靠近古瑪雅遺址的叢林小屋。打開門時，我們驚呆了：裡面是兩張金屬床、臟亂的混凝土地板和一盞吊燈，床單髒兮兮的，枕頭上還有汗漬，簡直讓我們震驚，而之前的酒店卻是此前電影導演弗朗西斯·福特·科波拉的豪華度假村。
我事先將全身包裹得嚴嚴實實，以防萬一，心中再度記下這又是一個米勒家的小插曲。
我們至今仍會笑著談論那次古巴的公路旅行，在哈瓦那到古巴聖地亞哥的長途駕駛過程中，卻不斷無意間在圈子裡打轉。在尋找「國道」的過程中，周圍沒有路標，大家指的方向各不相同，但事情的幽默感卻增強了我們前進的韌性。
然後是每年十一月在印度拉賈斯坦州的小鎮普什卡爾舉行的駱駝博覽會。在這裡，每年都會搭建臨時卻華麗的帳篷以接待遊客。我們住在豪華的皇家帳篷，享受著私人浴室和管家帶來的奢華餐飲，而普什卡爾之行則是我們少有的「一切都如預期」的旅行。
我們從二十多歲開始家庭旅行，父母五十多歲。隨著年歲漸漸增長，這些冒險愈加減少、愈加保守，並逐漸接近故鄉。
最後，這些旅行也停止了。
感謝我們曾經一起探索世界的努力。事實上，機會的窗口是有限的，往往閉合得比我們想象中更快。
這個假期，如果你發現家庭的節奏已經慢慢變成一種默認模式，並且你對世界充滿好奇，那麼可以考慮這樣的想法：
打破常規，讓生活變得更加有趣，與你所愛的人一起出去走走，超越舒適圈。
這不是一件意外發生的事情，且需要一些努力。但如果你願意，你可能會因此受益無窮。
