麥浚龍 Juno Mak / 破立之間

不知不覺又來到年末，今年的你，是否有未解的人或事，仍讓你念念不忘？又或積下良久成耿耿於懷的咒？每逢回首就像重翻舊案，總有些名字在思憶內閃閃發光，但誰的舉止仍能一如既往？

果然「最動人時光 未必地老天荒」，這句詞彷彿擲地有聲，默默牽引著大家走進記憶中，而在腦海迴盪的，還有他的名字 —— 麥浚龍（Juno）。

Juno 出道逾 20 年，他的創作成為了不少人的青春印記，但要深入洞悉他的創作世界，又豈是容易？他不在乎地老天荒、滿腔熱血地埋首創作，似乎與這個世界大相逕庭，也甘於挺而走險，正如那《耿耿於懷》四部曲，就整整跨越了十年，從男方的痴情愛戀故事，到成為了「被傳聞談論的瘋子」，精密的佈局將整個故事串聯起來，使之忽爾完整又立體。

他說，「我覺得在創作裏，是要找到打破公式的模式。」

不如隨著他的步伐，看他沿著甚麼創作，又邊走邊藏著甚麼、追求什麼？

公式．重組

現在的 Juno，總以黑白影像、一身闊袍衣裝示人，外在形象簡潔鮮明，如同他社交平台上的排版；而音樂創作上，更是一首又一首的「麥浚龍式風格」別樹一幟，令人印象深刻，甚至成為一種指標、一個代名詞。那要是讓他為其命名和定義，不知道他會落下哪些形容詞呢？

「這問題一來就很難了。」 Juno 笑言，「我覺得自己的作品都是偏向個人的，這或許不僅與我的性格有關，更因為我認為，在創作中需要找到一種打破公式的模式。」

說到要打破公式，當然要先了解公式。以傳統的音樂製作方式為例，一首作品通常由作曲人、填詞人、監製、歌手共同完成，各司其職、分工明確，而透過大公司出道的 Juno更是深有體會。「在大公司時，我的感覺是，歌手只是負責演繹的角色，但我希望能更深入了解作品，包括歌曲的長度、內容和創作背後。所以，要先學會這套所謂的公式，然後慢慢掌握相關的技能。」

「其實，每個範疇都有各自的公式，但難道只有這些嗎？又是否能孕育出不同的節奏？」Juno 認真道，「如果有一部很成功的電影，要我去複製，其實並不難。但前面已有 100 部這樣的電影，你又何必再去做第 101 部呢？」

這小小的醒悟，成就了他的獨特之始，Juno 也是邊學習、邊進化，慢慢適應、跌跌撞撞地尋找答案，再逐漸把公式拆開、重組。「我需要一個窗口來了解故事，而這故事表達什麼訊息、需要多少時間、多少配置才做到，我都喜歡在幕後慢慢計劃好，再去拼湊硬件，我想，這就是所謂的『破公式』。」

譬如一首〈雌雄同體〉，從唱腔到音域，大膽地一人分飾男、女聲，成功令大眾刮目相看，不僅打破了人們對他的往昔印象，亦打破了追隨主流大道的創作模式憑證 —— 原來忠於自我，也能得到欣賞。

但不走尋常路，注定要吃不少苦頭。要走出 comfort zone ，又談何容易？「公式當然有很多人做，因為有參考可以借鏡、用公式去處理時也相對容易，但我覺得，如何拆解公式這件事更吸引，而破壞公式所帶來最好的結果和最大的喜悅感。只是，這有好有壞，成功的話，會得到別人掌聲，要是不成功，就會成為『開荒牛』，行先死先。」

既然管不了結果，那不如先集中精神先做好作品，「我常覺得做創作最重要的，是要找到屬於自己的聲音。」

藴釀與孵化

自己的聲音有多重要？「如果有十個角色，即代表有着十個不同的視點，哪怕是對同一件事。」他以拍攝電影為例說道，「我覺得，作為一個導演，應該對每個題材都有自己的看法，而不是只顧複製別人成功的東西。」

於是，他將焦點放回自身，而他的視點始終離不開人。「例如我以前很喜歡觀察別人吃早餐，因為每個人吃煎雙蛋的方式都不一樣。我覺得這件事很有趣，明明食物是一樣的，但不同的人卻有不同的吃法。」

就在這些細微之處，形成了對照的效果，更突顯一體兩面的概念。比如〈念念不忘〉和〈羅生門〉中的「哈囉吉蒂」，仔細聽便會發現，原來二人的故事彼此矛盾，這才是真正且殘酷的 「羅生門」。

所以，他每次確立創作主題後，總會先找到角色，然後再發展故事。「無論是音樂還是電影，其實最先感染我的往往不是故事，而是去看甚麼人物很有趣。因為我覺得，故事是相對死板的，但每個人在面對不同情況時的反應和處理方法卻各不相同。所以，在我的作品中，我都會先思考角色是什麼樣的人，包括他以前是怎樣、經歷過什麼、以及他的言行舉止和談吐用詞等。」

他坦言，自己醞釀創作的時間可能比別人更長，但正是他的千錘百煉與一絲不苟，成就了不少人心中的經典佳作。而能夠將三首歌串連成為一齣戲的架構，都是經藴釀後所孵化的最佳例子。「其實，製作電影和音樂都一樣，我追求的不是純粹的新鮮感，而是作品在三年後、五年後是怎樣的，耐不耐看、耐不耐聽。例如《天與地的距離》 的 DEMO，我便是聽了六、七年。」

只不過，生活在這二十一世紀中的人，每天都吸收着大量的資訊，甚至如過眼雲煙。速度早已淩駕一切，而人們的耐性也變得越來越少。Reels 和短影片的興起，就是最佳的事例。

在這個僅用 15 秒能決定一個作品的生死的時代，他卻依然選擇日復日地慢慢鋪排、敘述故事，不疾不徐 —— 五年時間，他寫下一部電影故事《風林火山》；三年時間，他用三張專輯講述一段複雜又糾結的感情故事，甚至選在同一天推出。這位慢行者，似乎與這個世界的節奏迥然不同，但他仍堅守着自己的創作態度。

即將到來的年末演唱會《Juno Mak Presents: The Album : In the Name of a Father.》，他決定重新演繹當年在《the album》中被抽起的部份章節，為故事開啟新的篇章，而角色「董蒲」也將實實在在地踏上舞台。這種跨媒體化的手法，似乎也是冥冥中打破了公式之舉。「這張專輯（《the album》）表面看似一個愛情故事，但實際上不僅僅是在講兩個人，而是角色與身邊的朋友、敵人、陌生人、萍水相逢的人之間的情感、不同形式的愛都被放在其中。而那些原本已有的章節、感情版塊，似乎伴隨着年紀也變得更加完整。」

「對我來說，他們不僅是角色，而是一個真實的人物。哪怕我沒有經歷過他們所經歷的事，但他們面對的問題、心態或處理方式等，不多不少都會有我的影子在其中，能代表某一部份的我，也會跟隨著我成長。」

藝術家是這樣煉成的

那在每個力求盡善盡美的作品中，不知道於 Juno 而言，最滿意的又是哪一個呢？「很難去 Pinpoint，因為每個作品都代表著那個年紀的我、那時候的心態。」歸根結底，如今所見的遊刃有餘，都是出自日積月累、與歲月摔角所得。「在每個年紀所經歷的得與失，會使你對人生、人與人之間或所有東西都建立了一種價值觀和看法，再把它幻化在作品內。」

就正如他很喜歡用黑白色去演繹故事，「在商業的世界裡就是講求彩色，但於我而言，每當抽走所有顏色時，才能看到照片的狀態和力度。我覺得，這也是在我多個範疇的崗位裏，仍很好奇的事。」

所以，不論相隔了多少個地老天荒，他在創作中始終不變的，仍是那份對作品的認真和嚴謹。「我想，創作的過程是我對自己最 Harsh 的。每當覺得未夠好，我就會把整場戲丟掉重寫。當然，這個過程非常痛苦，但這也是我多年來一直學習、一直成長的階段。」Juno 謙卑地說道。

敢於想像，就是夢的開始，如今，他仍努力延續這份義無反顧的熱愛與狂想，最後，他亦認真地重申，「不論是歌手、導演、監製或編劇，這些都只是崗位的名稱，而我更看重的，是背後的創作理念。」

Executive Producer : Angus Mok
Photographer : Karl Lam
Art Direction : Karl Lam & Yoanah Chan
Styling : Yoanah Chan
Interview & Text : Louyi Wong
Videographer : Alvin Kong & Matt
Video Edit : Alvin Kong
Makeup : Janice Tao
Hair : Powder Room
Watch : Franck Muller
Jewelry : BVLGARI
Wardrobes: Prada, Dior Men, Gucci, Emporio Armani