시간의 무게는 때로 한마디의 말로도 충분히 설명된다. 저우 파이하오(周拍豪)는 “많은 것들을 늘 이렇게 말했죠. ‘내년에 하자.’ 말하다 보면 어느새 십 년이 지나간다”라고 말했다.
인생의 어느 지점에 다다르면, 시간은 전과 다른 무게로 다가온다.
젊을 때는 미래에 가능성이 많다고 느낀다. 가고 싶은 곳은 내년에 가면 되고, 시작하고 싶은 일은 내년에 시작하면 된다고 여긴다. 그러나 일과 가족, 책임이 삶을 채워갈수록 시간이 여유롭지 않다는 사실을 깨닫게 된다. 지나고 보니 많은 시간이 조용히 흘러갔다는 사실을 뒤늦게 알게 된다.
인생에서 가장 행복한 시기
현 시점의 삶을 묻자, 저우 파이하오(周拍豪)는 먼저 성과가 아니라 사람들을 떠올렸다.
그는 콘서트 동원력이나 차트 순위, 기념비적 업적을 먼저 말하지 않았다. 대신 곁에 있는 이들, 부모님의 건강과 아내와 아이들의 성장, 함께해온 친구와 팀, 그리고 오래된 팬들을 가장 소중하게 꼽았다.
“지금 이 시기는 제 인생에서 가장 행복한 시기예요. 아버지, 어머니가 곁에 계시고 건강하시고, 옆에는 아내와 제 아이들이 있어요. 형제자매, 팀, 팬, 친구, 언론까지 모두 저를 아껴줘요.”
많은 사람에게 행복은 얻는 데서 온다. 하지만 일정 연령에 이르면, 진짜 귀한 것은 이미 가지고 있는 것이라는 깨달음이 온다.
그 만족감이 그를 멈추게 하지는 않았다.
“저는 여전히 모든 일을 꿈꾸고 있어요.”
창작이든 음악이든 일상 자체든 그는 미래에 대한 기대를 유지하고 있다. 여러 시기를 겪어온 덕분에, 앞으로도 나아갈 열정을 더 소중히 여기게 됐다고 말했다.
공연은 통과가 아니라 추억 만들기
무대는 저우 파이하오가 가장 빠르게 성장한 공간이었다.
데뷔 초반 그는 매 공연을 시험처럼 여겼다. 실수하지 않는 것에만 신경 쓰느라 무대를 즐기지 못했다. 무대를 잘 ‘해내면’ 그걸로 끝이라고 생각했던 시기가 있었다.
“예전에는 콘서트 때 항상 긴장했어요. 너무 긴장해서 무대를 즐길 줄 몰랐죠. 대충 무대를 마치고는 ‘해냈다’고 생각했어요.”
여러 도시와 다양한 관객을 만나며 그는 관객이 기억하는 것이 단순한 고음의 성공 여부가 아니라, 그 순간의 감정과 함께한 기억이라는 사실을 알게 됐다.
그래서 지금 그의 공연은 ‘임무 완수’가 아니라 관객과 함께 기억을 만드는 일이다.
“지금 잘하는 것은 기본이에요. 더 중요한 것은 관객과 함께 추억을 만드는 거죠.”
Blooming은 나이의 문제가 아니다
최근 저우 파이하오는 ‘Blooming’이라는 단어를 자주 언급한다.
이 개념은 이후 Days Before The Bloom와 Blooming Chapter의 연장선으로 자리 잡았다. 그러나 그에게 ‘Blooming’은 나이가 아니라 선택에 관한 문제다.
많은 사람이 ‘사십대 남자는 한 송이의 꽃’이라는 표현을 쓰지만, 저우 파이하오는 그 표현에 크게 얽매이지 않는다.
“사십이 꽃인지 아닌지는 사람마다 다르죠.”
그는 어떤 모습이 되어야 한다는 논의보다, 어떤 태도로 인생을 마주할지를 더 중요하게 본다. 스스로는 ‘꽃피듯’ 삶을 걸어가겠다는 태도를 택했다고 말했다.
시간의 무게가 느껴지기 시작하다
사십대가 그에게 가져온 가장 큰 변화는 바로 시간의 감각이다.
젊었을 때는 모든 것을 미뤄둘 수 있다고 생각했다. 여행은 내년에, 프로젝트도 내년에, 가슴에 품은 꿈도 언젠가 이루어지리라 믿었다. 그러나 가족과 책임이 생기고 소중한 사람이 많아질수록 시간은 다른 무게를 띠게 된다.
“많은 것을 늘 ‘내년에 하자’고 미뤘어요. 그렇게 말하다 보면 어느새 십 년이 지나가죠.”
이 말은 그만의 감상에만 머물지 않는다. 많은 성인이 공감하는 현실이기도 하다. 일이 있고 가정이 있고 책임이 있으면 스스로가 진짜로 원하는 것을 생각할 시간이 줄어든다. 그렇게 무심히 흘러간 시간이 더 소중해진다.
그는 이 인식에 비관이 아니라 경고와 다짐의 의미를 담았다. 모든 것을 미래로 미루지 않겠다는 자기 다짐이다.
동행은 함께 성장하는 것
아버지가 된 이후, 그는 ‘동행’의 의미를 다시 정의했다.
많은 사람은 동행을 단순히 곁에 있는 시간으로 이해하지만, 저우 파이하오는 그보다 깊게 본다. 중요한 것은 단순히 존재하는 것이 아니라 함께 참여하는 것이다.
“곁에 있는 것만으로 동행이 아니에요.”
그는 아이들의 성장에 함께 참여하고, 그들과 함께 배우며 성장하는 쪽을 택한다고 말했다. 평범한 일상이야말로 다시 올 수 없는 순간이며, 그 순간에 진심으로 참여하는 것이 중요하다고 믿는다.
“저는 그들과 함께 성장하겠다고 선택해요, 단순히 옆에만 머무르지 않겠습니다.”
가장 귀한 수확은 시간으로 쌓인 신뢰
데뷔 20년 가까운 시간 동안 저우 파이하오(周拍豪)는 여러 단계를 지나며 홍콩 음악계의 변화를 지켜봤다.
그가 꼽는 가장 귀한 성과는 상이나 성과가 아니라, 오랜 시간 자신을 지지해준 팬들이었다. 정보와 관심이 빠르게 바뀌는 시대에 누군가 10년, 20년을 한 사람에게 쏟아주는 것은 쉽지 않은 일이다.
“누군가를 20년 동안 지지한다는 것은 정말 어려운 일이에요.”
그는 이 지지는 돈으로 살 수 없는 것이고, 오로지 시간으로만 쌓일 수 있다고 말했다. 서로를 느끼고, 서로를 신뢰하는 과정이 쌓여 만들어진 것이라고 덧붙였다.
그의 Blooming Chapter는 이제 시작일지도 모른다
인터뷰 전반을 관통하는 한 가지는 시간이다.
시간은 그로 하여금 가족을 더 소중히 여기게 했고, 무대를 새롭게 보게 했으며,陪伴의 의미를 재정의하게 했다. 또한 오래 함께해온 이들을 다시 바라보게 했다.
이제 그는 어떤 결승점에 도달하려고 서두르지 않는다. 증명하려 하지도 않는다. 중요한 것은 앞으로 걸어갈 한 걸음 한 걸음을 어떻게 채워갈지다.
그가 말한 것처럼, 인생에는 정해진 시간표도, 정답도 없다. 나이는 중요하지 않다. 중요한 것은 미래를 어떤 태도로 마주하느냐다.
그리고 저우 파이하오의 Blooming Chapter는 어쩌면 이제 막 시작한 것일지도 모른다.