有一部相機，在發射前最後關頭才獲批准帶上太空船。沒有人確定它能否撐過深空輻射的洗禮，亦無人保證其電子零件能在宇宙溫差中倖存。惟正是這份不確定性，令它成為整個 Artemis II 任務中，科學價值最高的一件「行李」。
2026 年 4 月 1 日，NASA Artemis II 任務從佛羅里達州甘迺迪太空中心升空，帶著四名太空人，指揮官 Reid Wiseman、Victor Glover、Christina Koch，以及加拿大太空人 Jeremy Hansen，踏上人類睽違半世紀的月球軌道旅程。10 天後的 4 月 10 日，Orion 太空船「Integrity」號成功濺落太平洋，任務達到的最遠距離為距地球 406,740 公里，打破了保持 56 年的阿波羅 13 號紀錄。隨艙重返地球的，有四名太空人，亦有那部最後關頭才爭取到席位的 Nikon Z9。
Nikon 的根本優勢：信任比規格更重要
為何不是 Canon，不是 Sony，而是 Nikon？
答案比「技術規格最優」更複雜，亦更現實。NASA 與 Nikon 的合作歷史可追溯至太空梭年代。數十年來，Nikon 是少數願意為 NASA 度身訂造產品的相機品牌，更換適合真空環境的特殊潤滑劑、在對焦環加設導角突起以配合厚重太空手套操作、達到比市售版更嚴格的快門精度標準。這種深度配合的意願，建立起一種難以量化、卻難以撼動的供應商信任關係。
以純粹影像技術而言，Canon EOS R1 並非毫無競爭力。其較保守的 24.2MP 感光元件設計令每粒像素受光面積更大，在極端低光環境下的雜訊控制，實際上優於 45.7MP 的 Nikon Z9。惟這些技術優勢，在 NASA 的決策框架中所佔的重量微乎其微，皆因早於 2024 年 2 月，Nikon 已與 NASA 正式簽訂 Space Act Agreement，落實以 Z9 為核心開發下一代月面相機。Canon 和 Sony 輸掉的，並非規格表上的數字，而是過去數十年在太空合作上從未累積起來的配合深度。
最後關頭博弈
原定計畫中，從未有 Z9 的名字。
Artemis II 指定的攝影裝備，原為兩部 Nikon D5 DSLR，這是 2016 年推出的旗艦單反，搭載 20.8MP 全片幅感光元件，最高 ISO 達 3,280,000，並備有完整的太空輻射環境測試數據記錄。對 NASA 工程師而言，D5 是一個「已知量」：其在深空高輻射環境下的表現，有充足的前測數據背書，是任務可靠性的最穩固保障。
改寫這個計畫的，是太空人在發射前的最後準備階段，親自向任務團隊展開遊說，最終成功將一部 Nikon Z9 加入艙內設備清單。他其後坦言：「我們為了讓這台相機上這次任務，打了一場相當艱苦的硬仗。」Z9 最終以「副機兼深空實驗體」的角色，與兩部 D5、史上首次獲准攜帶入軌的太空人智能手機，以及 GoPro 運動相機同時升空。
兩台相機，兩種使命
D5 與 Z9 在這次任務的分工，折射出「可靠性」與「前瞻性」如何並存的工程哲學。
D5 的光學觀景窗（OVF）不依賴任何電子顯示元件，在面對宇宙極端高反差光源時，為太空人提供完全真實、零延遲的構圖體驗，這在電子觀景窗可能過曝或失真的環境下，是難以取代的結構性優勢。更關鍵的是，D5 的低像素密度設計令每粒感光像素的受光面積更大，在深空微弱環境光下的雜訊控制，反而勝過解像度更高的 Z9。面世逾十年的相機，在這個特定場景下，仍是最理性的選擇。
Z9 則肩負截然不同的使命。其積層式 CMOS 感光元件（Stacked BSI-CMOS），代表下一代相機架構的核心技術方向；而這種新架構晶片在深空高能宇宙射線持續轟炸下的實際衰退速率，正是 NASA 最迫切需要掌握的未知數。加上 Z9 移除了實體快門簾的機械結構，在太空中徹底杜絕了零重力環境下機械零件卡死的故障風險與微震動。D5 確保任務安全完成；Z9 則為往後的任務鋪路。
HULC 的誕生：通往 Artemis IV 月面的關鍵部署
Artemis II 的 Z9 並非終點，而是整條研發路線中最關鍵的中間測試節點。
理解這個脈絡，需要掌握一個重要的任務調整：2026 年 2 月 27 日，NASA 局長 Jared Isaacman 宣布對 Artemis 計畫進行重大重組，原定 2027 年執行月面登陸的 Artemis III，已被重新定性為低地球軌道技術驗證任務，主要進行太空衣測試及與登月艙的對接演練；月面登陸任務正式重新編號為 Artemis IV，目標時間 2028 年。而 HULC 的最終目的地，正是 Artemis IV 的月球表面。
HULC 的核心，是一部經過深度改裝的 Z9：修改過的電路設計以抵禦宇宙輻射、度身訂造的定制固件，以及包覆全機的特製隔熱防護外殼。配合 NASA 專為太空手套操作而設計的定制握把，HULC 料將成為太空人在月面行走時，記錄人類重返月球歷史畫面的主力相機。至於 Artemis II 任務中那部「實驗體」Z9 所收集的積層式 CMOS 衰退數據，正是落實 HULC 最終隔熱規格與材料選擇的直接依據。
260 Mbps：激光把 38 萬公里外的影像傳回地球
拍攝到震撼的畫面，若無法傳回地球同樣毫無意義。Artemis II 搭載了 NASA 與麻省理工學院林肯實驗室共同研發的 O2O（Orion Artemis II Optical Communications System）激光通訊系統，以紅外線激光光束取代傳統無線電頻率，設計傳輸速率達每秒 260 Megabits，較傳統 S-Band 無線電系統高出數十倍。
這是人類史上首次在載人任務中驗證激光通訊技術。傳統 S-Band 系統在月球距離下，每天僅能向地面傳輸約 7 GB 數據；O2O 的激光頻寬設計大幅突破這個傳輸樽頸，令地面控制中心能以前所未有的流暢度接收高解像度月球影像及影片。這次任務的 O2O 實戰表現數據，料將直接成為 Artemis IV 月面通訊系統設計的核心參考。
重返地球，數據永存
阿波羅計畫時期，太空人迫不得已將 Hasselblad 相機永久遺留於月球表面，以換取起飛所需的重量配額，那些相機自此成為孤懸月面的歷史遺物。
Artemis II 選擇了截然不同的邏輯。任務完成後，那部帶著深空輻射烙印的 Z9，與四名太空人一同重返地球。工程團隊其後將對機身進行細緻的結構拆解，每個感光元件的損耗程度、每處材料的熱應力痕跡，將直接影響 HULC 最終版本的設計定案。這份數據不僅屬於航太工業，終將以某種形式，滲透至下一代消費電子產品的感光元件封裝或極端溫度保護規格之中。
當一部你在零售店買得到的旗艦相機，成功從 40 萬公里外的深空重返地球並帶回無價數據，「消費電子」與「太空科技」之間那道所謂的鴻溝，是否仍然成立？
